Cómo lo hacemos: fútbol americano de 6 contra 6

Es el segundo cuarto del último partido del equipo de fútbol americano Marfa Shorthorns en una temporada marcada por la pandemia. John Aguero, quarterback y corredor de los Shorthorns, recibe el balón y lo lanza a Ethan Zubia, quarterback titular, que avanza más allá de la línea de scrimmage.

Ethan retrocede 15 yardas y se coloca tras su línea ofensiva de 3 jugadores (en todo momento solo hay 12 jugadores en el campo). Esquiva a dos defensas de los Van Horn Eagles y lanza un pase bajo presión hacia la zona de anotación. Ahí está el receptor de los Shorthorns, Ian Marquez, que salta para coger el balón. ¡Touchdown! Los aficionados del equipo de Marfa, que esta noche han conducido más de una hora hasta el campo de los Eagles en la localidad de Van Horn para apoyar a su equipo, se vuelven completamente locos.

Aunque los Eagles, que tienen la ventaja de jugar en casa, siguen ganando 34 a 12 antes del descanso, haber logrado llegar a la zona de anotación da a los Shorthorns la esperanza de que podrán evitar la regla de misericordia. Esta estipula que, del medio tiempo en adelante, el equipo que va ganando por más de 45 puntos es declarado vencedor. En un partido normal de fútbol americano universitario, una ventaja de 45 puntos es muy preocupante para el equipo contrario. Pero en esta variante del juego con muchos puntos, donde fallar un placaje a menudo supone un touchdown, no es nada raro.

Ya sea jugando, entrenando o animando desde las gradas, la gente de Marfa vive el fútbol como una parte integral de la ciudad y su identidad. Los efectos de la COVID-19 han hecho que los locales sean más conscientes de la importancia de los partidos del viernes por la noche y de lo fácil que es perderlos.

En los últimos años, Marfa se ha convertido en un oasis del arte y la cultura. Los turistas llegan en masa para visitar sus elegantes restaurantes, sus impresionantes hoteles y sus exposiciones de arte llenas de ironía. Pero estos cambios han aumentado el coste de vida para los profesores, la gente de clase obrera y los residentes de siempre cuyas familias llevan varias generaciones aquí. Aun así, por lo general, no se dejan impresionar por las subidas estratosféricas de los alquileres, las tiendas chic o los filetes a 60 dólares.

En una pequeña comunidad de apenas 2.000 personas, ubicada a unos 300 km de El Paso, el fútbol americano es algo que une a los residentes de manera incondicional. "Cuando llegas a la ciudad, ves las ventanas pintadas y las banderas en las casas. Ves el espíritu de Marfa con sus colores púrpura y blanco", explica el entrenador principal de los Shorthorns, Arturo Alferez. "Te sientes especial porque formas parte ello y también eres parte del esfuerzo para sacar lo mejor de la ciudad".

Pero el éxodo de residentes de toda la vida hizo que, en 2011, el fútbol americano pasara de 11 jugadores a 6.

Esta versión modificada del fútbol americano fue creada por un profesor de Nebraska (EE. UU.) llamado Stephen E. Epler durante la Gran Depresión. Lo llamó "six-man" (en inglés, seis hombres) y su idea era dar la posibilidad de jugar a la gente de las localidades cuyas poblaciones se iban reduciendo. El primer partido oficial de 6 jugadores tuvo lugar en Nebraska en 1934, y el deporte llegó a Texas en 1938. En 1953, esta modalidad ya se había extendido a miles de institutos rurales.

Hoy en día, más de 350 institutos pequeños tienen equipos de 6 jugadores, sobre todo en Nebraska, Montana, Nuevo México, Oregón y Texas. Esto se debe principalmente al hecho de que estas zonas están sufriendo el mismo tipo de emigración que redujo la población de las zonas rurales durante la depresión. Se estima que más 150 institutos de Texas jugarán al fútbol americano de 6 contra 6 entre 2020 y 2022.

• Un instituto debe tener menos de 105 estudiantes para poder competir.
• Un primer down son 15 yardas (no 10).
• Los cuartos son de 10 minutos (en vez de 12).
• Todos los jugadores en el campo pueden ser receptores.
• El quarterback no puede avanzar más allá de la línea de scrimmage hasta que se haga un pase limpio. Para superar esto, el balón se pasa a un jugador que luego lo pasa al quarterback, lo que permite a este moverse con libertad.
• Un field goal vale 4 puntos (en vez de 3). Patear a palos tras un touchdown otorga 2 puntos (en vez de 1) e intentar la conversión con una carrera o un pase solo vale 1 punto (en vez de 2).

• Gana. O al menos disfruta.
• Juega con disciplina y concentración. Si no lo haces, corres el riesgo de enfurecer al coordinador defensivo, el entrenador Josh Kelly.
• No vayas a por el punt en el cuarto down. Aunque sea el cuarto y falten 27 yardas. Los punts no son muy comunes en el fútbol americano de 6 contra 6, y a Arturo Alferez, el primer entrenador, le gusta arriesgar.
• No pierdas por más de 45. Al llegar a la segunda parte, si el equipo contrario te saca una ventaja de 45 puntos en cualquier momento, pierdes el partido.
• Muévete. El hecho de que haya pocos jugadores en el campo hace que todo el mundo tenga que correr mucho.

Los Shorthorns juegan los partidos en casa en el Martin Field. Como todos los campos de fútbol americano de 6 jugadores, tiene unas dimensiones de 80 por 40 yardas (73 × 36 metros), a diferencia de las medidas convencionales de 120 por 53 y un tercio (110 × 49 metros). Los números y las marcas de las yardas están pintados en la hierba secada por el sol, gastada y amarillenta. Antes de la pandemia, las gradas estaban llenas, pero hoy en día solo queda un reducido grupo de incondicionales. Los entrenamientos dinámicos y los partidos llenos de acción atraen a espectadores que viven por y para el fútbol americano.

El ADN de este deporte lo conforman no solo los jugadores, sino también los entrenadores, los administradores y los aficionados de toda la vida que llenan los laterales del campo en cada partido, sea cual sea el marcador. El mismo pueblo es lo que mantiene vivo este deporte.

"Lo mejor de los partidos con 6 jugadores es que ofrecen a los institutos pequeños la oportunidad de jugar al fútbol americano", explica Ian, que había jugado muy poco antes de esta temporada. Al empezar el instituto, decidió no jugar, y eso sorprendió a sus padres, porque proviene de una larga tradición de atletas y apasionados del fútbol americano. Su hermano mayor, Angel, es una leyenda de esta modalidad, y es famoso a nivel local por haber marcado 10 touchdowns en un solo partido. Pero en su tercer año, Ian se puso el casco y desde entonces es un jugador destacado. "Ha transformado el tipo de ofensiva que podemos hacer", explica el entrenador Alferez, porque la fuerza atlética de Ian permite a los Shorthorns hacer pasos largo más a menudo.

El entrenador Alferez ha dirigido varios equipos deportivos en distintos colegios de Texas durante dos décadas. Sus estudiantes y compañeros entrenadores lo llaman "osito de peluche" y también lo consideran el corazón de los Shorthorns. "Entrenar en Marfa tiene un componente emocional", confiesa. Al entrenador Alferez le gusta instituir nuevas tradiciones relacionadas directamente con el fútbol americano (como la de sumar victorias) y otras que no tienen tanto que ver, como el ballet folklórico, una danza popular mexicana que él mismo coreografía para las actuaciones y que anima a sus jugadores a aprender. Aunque a menudo bromea sobre la posibilidad de retirarse, está claro que quiere revolucionar la estrategia de juego. "Siempre les digo que, si su objetivo no es ganar algo (un trofeo, un anillo, etc.), creo que están en el equipo equivocado", explica el entrenador.

Justice admite que ni siquiera ve fútbol americano en la televisión. Le gustan más los videojuegos: Call of Duty, Red Dead Redemption 2, Grand Theft Auto o Minecraft. Cuando no está en el campo con la camiseta púrpura, lo más seguro es que tenga un mando en las manos. Entonces, ¿por qué un joven delgado al que no le importa demasiado el fútbol americano decide jugar en los Shorthorns en su tercer año de instituto? La respuesta de Justice es clara: "Para tener buenos recuerdos con mis amigos y ser parte de la comunidad".

El padre de Tristan, el entrenador Kelly, es profesor de matemáticas y antiguo jugador de fútbol americano de 6 jugadores para los Sanderson Eagles, que estuvieron a solo 5 puntos de lograr un campeonato estatal y un récord de cero derrotas cuando jugó con el equipo en 2002. Tristan, estudiante de primer curso, ha demostrado ser un jugador muy prometedor cuando se enfrenta a competidores mayores que él, pero también es un fanático de las matemáticas que quiere estudiar ingeniería en la Universidad de Texas. Aunque Tristan sigue los pasos de su padre, quiere brillar con luz propia. "Me estoy esforzando para ser mejor de lo que él fue", explica. "Cuando tenga hijos, quiero que sean mejores que yo, porque así es como debe ser".

Los Garcia nacieron y se criaron en Marfa, son pareja desde el instituto y llevan casados desde 1957. Debido al servicio militar de Armondo, se movieron por todo el país, pero en los 70 volvieron a Marfa. Tienen una conexión muy profunda con el equipo: sus hijos jugaron al fútbol americano y fueron animadores de los Shorthorns, y su bisnieto, Diego Estrada, acaba de entrar en el equipo. Su hijo Sammy, un artista que murió a los 19 años, diseñó un logotipo para los Shorthorns que el equipo todavía utiliza. "Siempre que lo veo", explica Lucy, "se me llenan los ojos de lágrimas".

Finalmente, el partido resulta en una paliza para los de Marfa. Es la primera temporada que los Van Horn Eagles juegan al fútbol americano de 6 jugadores, pero incluso así son demasiado buenos para los Shorthorns. Cuando queda poco más de un minuto de partido, llega la temida distancia de 45 y el marcador indica 75-26. Después del partido, los entrenadores de los Shorthorns dan un sentido discurso a los jugadores que se concentran a su alrededor. "Con los pasos que hemos dado como equipo, alcanzaremos nuestros objetivos", proclama el entrenador Alferez. "Gracias de nuevo. Os respeto desde el fondo de mi corazón y os quiero". Los adolescentes, entre sollozos, responden en coro: "¡Nosotros también le queremos!".

Es sábado por la tarde, el día después del partido, y varios jugadores (Justice, Cristian Ontiveros y Uriel Torres) están en casa de Ian. Su padre está cocinando tacos a la parrilla en un disco (una barbacoa de forma redonda utilizada en la cocina mexicana) y preparándose para ver el partido de los Texas Tech en la televisión. Los chicos pasan el rato lamentándose de los errores de la noche pasada y hablando de videojuegos, música y de la percepción errónea que tienen los foráneos sobre Marfa. "Aquí hay buena gente", dice Cristian. "Creo que el pueblo es algo más que arte".

En todos los años con el entrenador Alferez al frente, solo han terminado con más victorias que derrotas una vez. Pero después de esta temporada, el entrenador se siente optimista respecto a la próxima. "Hemos progresado", afirma. "Hemos sido capaces de anotar y de ser competitivos".

El equipo ha formado un vínculo similar a una familia. Los partidos mantienen vivo el espíritu de los viejos tiempos y unen al pueblo. Además, gracias a jugadores como Ian y Tristan, el fútbol americano en Marfa continuará durante otra generación.